天路纵横：一个大写的“东说念主”彩娱乐专线
■贾 永
70年前，川藏、青藏公路预防建成通车。
通车那天，恰恰毛泽东同道生日的前一天。他鼓动写下祝词：“庆贺康藏、青藏两公路的通车，自由各民族东说念主民的协作，建立故国！”
“两路”上高原，天堑变通途。
当年，西藏和平自由后，毛泽东主席发出挫折西藏的训令，号召部队一面挫折、一面修路。10多万军民构成的筑路雄兵，逢山开道、遇水架桥，在极其吃力的条款下协作激越，3000多名英烈殉国高原，历史性地将公路修到了拉萨，创造了世界公路史上的遗址，闭幕了西藏莫得公路的历史。
“两路”通车，留给后东说念主的不仅是一条首要的输送通说念，更是一笔贵重的精神钞票。2014年，习主席就川藏、青藏公路建成通车60周年作出首要批示，强调“60年来，在建立和养护公路的历程中，造成和发扬了一不怕苦、二不怕死，松弛拼搏、甘当路石，军民一家、民族协作的‘两路’精神”“要持续阐扬‘两路’精神，养好两路，保障运动，使川藏、青藏公路永久成为民族协作之路、西藏文雅朝上之路、西藏各族同族共同肥沃之路”。
今天恰逢毛泽东同道生日131周年顾虑日。“为了匡助各手足民族，不怕穷苦，竭力筑路。”伟东说念主当年的号召，音犹在耳。让我们跟随作家笔触，回望热血岁月，感悟长久弥新的“两路”精神。
——编 者
飞机驶向拉萨，云朵显得白皙而又透明。
从空中俯视，两条周折的公路，犹如两条萧洒的哈达，在宽阔的青藏高原造成了一个巨大的“东说念主”字：一“ノ”——川藏公路，一“乀”——青藏公路。
1954年12月25日，全长4360公里的两条高原公路意会，世界屋脊莫得公路的历史由此改写。那一刻，几许东说念主魂牵梦绕，泪如雨下。
喜信传到北京，行将迎来61岁生日的毛泽东同道欢腾得一夜未眠。献给筑路雄兵和这一历史性倏得的，是他洒脱粗野的狂草：“庆贺康藏、青藏两公路的通车，自由各民族东说念主民的协作，建立故国！”
这是10多万军民奋战“生命禁区”筑成的巍巍天路。
这是3000多位英烈用生命热血编织的雪白“哈达”。
倒下的是生命，设立的是丰碑，带来的是幸福。70年曩昔，西藏公路通车里程已达12.33万公里，“恢复号”列车开上了雪域高原——以川藏、青藏公路为起首，西藏交通跨越千年，把边域与内地牢牢相接，把西藏360多万各族东说念主民的心相干在一齐。
得胜会师（油画，川藏公路博物馆藏）辜志勇 作
一
冬日的阳光洒满拉萨河谷。远方的琼穆岗嘎雪峰和近处的川藏、青藏公路顾虑碑，披上了金色的披肩。一段碑爱静静陈诉着东说念主类筑路史上一项伟大豪举——
“世界屋脊，地域辉煌，高寒缺氧，雪山遮盖……巍巍高原，两路意会，北京拉萨，邃密无比相接。”
入夜，渺茫高原星空耀眼。大型实景剧《文成公主》在拉萨河畔又一次献艺，当然山川成为壮阔布景——文成公主和松赞干布穿越1300多年的历史时空缓缓走来，汉藏和亲的爱情故事、汉藏和好意思的动东说念主史诗，感染八方旅客……
汉藏民族一家亲，万水千山总关情。
1949年10月1日，新中国成立本日，十世班禅额尔德尼·确吉坚赞致电毛泽东主席和朱德总司令，赤忱抒发拥护中央东说念主民政府成立、渴望西藏早日自由的意愿。毛泽东、朱德复电：中央东说念主民政府和中国东说念主民自由军必能得志西藏东说念主民的这个愿望。
西藏，古称“吐蕃”“乌斯藏”或“唐古特”，120多万平淡公里的壮好意思高原，自古便是中国神圣疆城不可分割的一部分。
“明时无外户，胜境即中华。况今舅甥国，谁说念隔流沙？”这是曾经出使过吐蕃的唐代诗东说念主吕温写下的诗句。拉萨大昭寺门前，耸峙着一方“唐蕃会盟碑”，又称“甥舅和盟碑”。长庆三年，唐朝与吐蕃互派大臣在拉萨会盟，进一步发展了唐朝与吐蕃的关系。
崇尚于西藏博物馆的元代“统领释教大元国师之印”，为元世祖赐给释教萨迦派宗教国师的玉印。自元代始，西藏所在正式纳入中央政府径直行政统帅。自此，中央政府对西藏所在的统帅逐渐模范化、轨制化。
1652年，五世达赖喇嘛应召进京，获取清顺治帝预防封爵。1713年，五世班禅也由康熙帝封爵为“班禅额尔德尼”，赐金册、金印。雍正年间，清廷加强了对西藏的施政解决，设立驻藏大臣常驻拉萨彩娱乐专线，解决西藏政教事务……
新中国出身之初，西藏成为故国大陆终末一块尚未自由的所在。
此时的拉萨，阴云密布。由异邦势力唆使的所谓西藏“国外扶助代表团”准备分赴英好意思等国，为“西藏独处”寻求“国外扶助”；一批批好意思式火器经边境线机密运抵拉萨……一个企图使西藏脱离中国版图的贪念，正紧锣密饱读目的于暗室。
党中央时刻柔和着西藏。1950年1月2日，正在苏联看望的毛泽东致电中共中央、彭德怀并转邓小平、刘伯承、贺龙：“由青海及新疆向西藏挫折，既有很大穷苦，则向西藏挫折及计算西藏的任务应细目由西南局担负。”他在电报中特等提到，“西藏东说念主口虽未几，但国外地位极首要，我们必须占领，并创新为东说念主民民主的西藏”。当作开荒新中国合资历史的东说念主民首级，他谢绝许还有百万东说念主民依然在农奴制社会里遭受压迫，更不可容忍这么一派辉煌的国土遭受外部势力的干预，“挫折及计算西藏的任务是我党光荣而吃力的任务！”
第二野战军迅速决定，由第十八军扩充挫折西藏任务。这是一支功勋越过的部队，干部中有不少是长征途中三过草地的老赤军，军长张国华是井冈山期间的赤军司号员。刘伯承交代第十八军指点：公路欠亨，我们就站不稳脚跟；自由西藏，修路、输送一定料想上比干戈还首要。
进藏之路，何其艰险？上世纪30年代，闻名地舆学家白眉初在他的《西藏始末纪要》一书中，这么刻画西藏的交通：“乱石纵横，东说念主马路绝，艰险万状，不可名态……世上岂论何东说念主，到此莫得不胆颤而栗的。”
重峦叠嶂，千年冰雪。复杂的地质条款，顶点的高寒缺氧，使这方边域之地在漫长岁月里被东说念主们姿首为“独一藏地雄鹰才气飞过的所在”。
公元641年，护送文成公主入藏的东说念主员和畜生折损过半，从长安到拉萨，行程长达2年3个月；公元1206年，兵不血刃的“蒙古旋风”席卷柴达木盆地，却在漠风雪野中迷向失途……
直到新中国成立，扫数这个词西藏莫得一条能走汽车的路。收支西藏依然是“唐蕃古说念东说念主背畜驮，栈说念溜索独木舟”。第十八军先遣部队启程1个月后，才深重到达那时还属于西康省的甘孜。
路，之于西藏，是生命，是但愿。岂论是创新一个旧西藏，如故建立一个新西藏，齐遑急需要一条路。
中国共产党东说念主要为西藏莫得公路的历史画上句号。
1951年5月23日，西藏和平自由条约在北京署名。西藏历史灵通极新一页。
“为了匡助各手足民族，不怕穷苦，竭力筑路。”毛泽东发出挫折西藏的训令，号召部队一面挫折、一面修路。朱德发布《挫折西藏，自由国防》高歌，勉励官兵：“不怕穷苦，不怕崎岖，管你千山万壑，雪山草地，我们不错逢山开道，遇水搭桥，莫得东说念主民自由军通不外的说念路。”
川藏公路，成为百废待兴的新中国倾尽全力建立的要点工程。风俗了手捏钢枪的自由军官兵换上了铁锤、铁锹和钢钎、镐头，与参加筑路的汉藏民工一齐，踏上治服世界最高高原的漫漫征途。
二
国民党政府曾经尝试过这么的治服。
1940年10月，历经4年6个月、付出死伤约9000民工沉重代价的川康公路雅安至康定段建成。试车典礼上，这段不到200公里的路程，轰动了整整6天……断断续续通车到1946年，彩娱乐专线终因遭逢水毁被放弃。
相通的困顿，还发生在青海。1943年6月，国民政府搜集民工2万名，拨款数十亿法币，运转修筑青藏公路。但从西宁大河坝对付修到玉树黄河沿，便再也修不下去了——固然这是全线海拔最低、地形最平坦的一段。在旨在保管好看的“闭幕”典礼上，打头的彩车却陷进泥沼，终末是动用牦牛队才拖出来的。
共产党东说念主靠近的穷苦和艰险十倍、百倍于当年。
大雨，一场接着一场。甘孜雅砻江畔，每到薄暮时辰，第十八军后方部队司令员陈明义总会爬上房顶，远眺霏霏深处忽隐忽现的雪峰。前一年春天派出的几支踏勘队还莫得总结，尤其是工程师余炯携带的第一踏勘队，照旧与后方失去相干快要4个月。
西藏高原流传着这么的民谣：“一、二、三，雪封山；四、五、六，淋得哭；七、八、九，正好走；十、冬、腊，学狗爬。”陈明义的心仿佛提到了嗓子眼上：他们该总结了吧，除非……
终于，当又一个薄暮降临，一支破衣烂衫的部队出当今陈明义视野中——这恰是余炯和他的小分队。望着一个个长发披肩、槁项黧馘的官兵，陈明义的眼泪不由自主就流下来了。
“我家老大说他不喜欢弟弟妹妹，觉得我们家长偏心。”
1年零4个月，余炯携带的踏勘队来回行程6700公里，往返翻越60座大雪山。余炯晚年回忆：“在冰雪世界里踏勘公路，我们齐得了雪盲症，双眼疾苦难忍！我们看见山里的藏族同族把长头发披在目下走路，我们就把手帕扎些小眼，吊在目下，减少雪光的刺激。这种土见解使我们减少了雪盲症的恫吓，在这海拔5000米以上的雪山上，完成了踏勘任务。”
陈明义将军生前曾两次给与我的采访。谈及那段铭记的岁月，老东说念主流表露异样的沉重：“那但是天天齐在拼死啊！知说念二郎山么？二呀么二郎山，高呀么高万丈……跟背面的日子比，二郎山根柢算不了什么。着实每天齐有伤一火。川藏线简直用生命托起来的……”
万水千山。横亘在筑路将士眼前的，是折多山、雀儿山等14座陡峻大山和大渡河、金沙江等奔腾吼怒的大河。除二郎山海拔3400多米外，其余山脉海拔高度均在4000米以上。
“爬上雀儿山，鞭子打着天。”海拔6168米的雀儿山，终年冰封雪裹。插足10月，山上的气温照旧降到零下二三十摄氏度。冬季施工，钢钎就像“冰棒”，捏深刻一收缩，会粘掉手上一层皮；不少战士一番抡锤下来，连冻带震，虎口开裂，眼下的血滴变成殷红的冰凌……
爆破，成了加速筑路的有用格式。
张福林，爆破班班长。这位曾经在自由交往中2次荣立军功的好汉爆破手，创下了40公斤火药炸掉470方土石的宇宙记录。
1951年12月10日中午，施工官兵插足转眼午休，放不下心的张福林又一次攀上山崖检查炮眼和装药情况。骤然，一块大石头滚落下来，来不足遁藏的张福林被砸断右臂和腿，腹部也被砸了一个洞，就地昏厥曩昔。
如雷轰顶。战友们赶快把他抬下山。醒来的张福林发现卫生员流着泪为他注射，他吃力地摇摇头，“我不行了，勤俭这一针药吧……”说着，他深重地用左手拍拍口袋：“党费……”
仅有的4元5角钱，成了张福林终末的党费。从他的遗物中，战友们找到了5包菜籽和一册日志。日志中写说念：“我要把幸福的种子撒在青藏高原，让它生根、发芽、吐花、效果。”
一座雀儿山，留住300多个不灭英灵。 雀儿山垭口处，宽阔的张福林义士泥像仿佛路标，巍然耸峙……
沉川藏线，一齐义士碑。在这方不吉的高地，大当然对东说念主类建议了严酷的挑战：数不尽的塌方、山洪、雪崩以及冰川大滑坡，拖住了靠双手和简单用具施工的筑路雄兵。整班以至整排的战士，在豆剖瓜分的倏得跟着滑动的山体一齐坠入平川；历尽艰苦筑起的桥梁和路基，少顷就被漫天掩地的泥石流障翳，以至于不得不一次次被动改线。
帕龙天阻，“死亡之谷”。上头是世界第二大泥石流群，双方是垂直的峭壁，中间是旋涡套旋涡的湍急江河。川藏公路从半山腰的绝壁间穿越而过。
过往的军车行至此地，齐会自动降速，久久鸣笛默哀。
鸣笛声，把东说念主们带进当年的施工现场：一个排的官兵爬上峭壁，系上保障绳再滑下来，像打秋千一样抡锤功课，一干便是一整天，连吃饭齐悬在空中……眼看这段300米长的“老虎嘴”就要凿成，一块巨石随滔滔巨流冲将而来，把扫数这个词路基垂直削去……
9名战士被洪水卷走；17名幸存者吊在半空，向着滔滔江水，向着战友隐没的远方，发出阵阵抽噎迸溅的怒吼……直到今天，这吼声仿佛仍在峡谷间飘浮。
让峻岭折腰，让河水让开！就在川藏公路向着拉萨一米一米深重掘进的时候，时任西北军区进藏部队政事委员的慕生忠急忙赶赴北京，找到了刚刚从朝鲜战场归国垄断军委日常职责的彭德怀，恳求早日修筑青藏公路。两次带队赶赴西藏输送物质，从宇宙征用的4万多峰骆驼倒下了6000多峰，那惨烈的一幕幕让慕生忠清爽到：靠骆驼驮不出西藏的闹热，也驮不出自由的边防。
这是一次顽强丧胆的出征。
1954年5月11日，44岁的慕生忠抡起十字镐，在苦处的戈壁滩上开挖“第一镐”——青藏公路开工典礼就这么运转了。镐头把上，刻着5个字：慕生忠之墓。几许年曩昔，当年的筑路队员还铭记慕生忠斩钉截铁般的语言：“要是我死在这条路上，这便是我的墓碑。路修到何处，就把我埋在何处，我的头一定要朝着拉萨的主义！”
从格尔木到拉萨，开路雄兵靠近的是昆仑山、唐古拉山、冈底斯山等8座峻岭雪峰，550公里永冻地带和绵延络续的戈壁、池沼。全线平均海拔超过4500米，大气含氧量不足海平面的一半。这意味着即使躺着不动，膂力糜掷也相配于在内地负重20公斤从事重膂力服务。便是在这么泼辣的环境中，慕生忠和他率领的筑路队依靠着实最为原始的用具，挖开青藏高原皱褶密布的千年冻土，只是用7个月零4天的时刻，就修通了1283公里长的世界海拔最高公路。
1992年，我在兰州采访慕生忠的时候，将军照旧行动未便，但依然充满情怀。他拿出那时在筑路工地上写下的一首叫作念《夜宿陶儿久》的诗高声朗诵：“头枕昆仑肩，脚踏怒江头。零下三十度，夜宿陶儿久。上盖冰雪被，下铺冻土层。熊罴是邻居，仰面看星辰对什么。”
藏北重镇那曲的老东说念主们还铭记一个吉利的日子：1954年11月25日。青藏公路修到那曲确本日，从黎明到午后，太阳、月亮、星星果然同期缀满太空。第一次见到汽车的藏族同族幸福地恐惧着，将哈达披满了车头……
1个月后，两支寝苫枕块的筑路雄兵在拉萨河畔会合，一个巨大的“东说念主”字出现了。那一天，古城拉萨一派狂欢。东说念主们纵脱同意，放声讴颂，庆祝这一遗址的出身——挖填土石3000多万立方，造桥400余座……四海闻名，五洲赞扬。
三
“是谁帮我们修公路，是谁帮我们架桥梁？是亲东说念主自由军，是救星共产党……”穿行在如梦如诗的西藏城乡，这首熟识的歌曲时常随风飘来。
1953年至2023年，国度为西藏公路交通建立累计投资3250.96亿元。
万里边关一日还。曾经，西藏是辽远的边域之地。如今，川藏、青藏、新藏、滇藏4条“国之大路”通往拉萨，青藏铁路巨龙盘绕，“恢复号”奔突高原，“空中金桥”通往四方，中外客东说念主连三接二，壮丽的高原幽闲醉倒游东说念主……
“莫得比东说念主更高的山，莫得比脚更长的路”。川藏、青藏公路，是彩虹、是金桥，是西藏东说念主民幸福生计的起首，是托起光明的哈达。东说念主民部队和各族东说念主民在筑路、护路、养路历程中所造成的“两路”精神，走入了百年大党的“精神谱系”，成为永远耸峙的精神高原。这便是——
一不怕苦、二不怕死，松弛拼搏、甘当路石，军民一家、民族协作。
“两路上高原”绝顶报说念宣传片
（版式盘算：贾国梁）
彩娱乐专线